
印度维罗教学医院内的一块布帘，将我所带领的实习医

生和医科学生，与外边那安置着40张病床的病房隔了

开来。布帘外人声嘈杂：护士们忙着照顾其他病人，许多病

人的家属烧了饭食端来。在布帘这边的我们，正专心留意看

着年轻同事诊断病人。

他半跪着—那是我教他的姿势，暖和的手轻轻地伸到

被单下，放在女病人赤裸的小腹上。他一面手指轻移，想探

出疼痛的部位，一面问着话，似乎在判断病人究竟是得了盲

肠炎，还是卵巢发炎。突然间我眼前一亮，注意到这位实习

医生脸上轻微的抽动，或许是他的眉毛在抽动？我脑中即时

 第 1 章 

不可見的成為可見的
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涌起模糊的回忆，可是想不起什么。

实习医生渐渐把话题转向了一个对这古板的印度社会来

说仍算是很敏感的问题：这个女人与有性病的人接触过吗？

他的脸上露出关怀、询问与和气的神情，正视着病人，显然

是他的表情使这女人不再害怕，也不再觉得困窘，她开始把

真情告诉了我们。

这下我想起来了。不错，左眉翘起、右眉垂下，那歪着

嘴动人的微笑，斜倾的脑袋，加上闪烁有光的眼神—那是

我的彭老师才有的特殊表情啊！我的老师是伦敦的外科主任

彭雪老教授（Robin Pilcher）。我猛吸了口气，情不自禁地叫

了起来。学生们都惊讶地抬起头来，不知是怎么回事。

这位实习医生好像曾仔细研究过老教授的表情，现在来

表演给我看似的。望着大家好奇的表情，我解释说：“你那

副神情真像我的老主任！多么奇怪，你没去过英国，他又从

未来过印度，而你们的神情竟这么相像。”

起初大家都不明所以地望着我，后来有两三个学生笑了

起来：“我们不认得彭雪教授。”有个学生说：“可是，班

德医生，他看起来正是你的表情啊！”

那天晚上，我回到办公室里，回想起当初在彭教授门下

受教的日子，我以为是在跟他学习外科手术和看病的方法，

却没想到把他的直觉表情，甚至他微笑的方式也都学了过

来，这些姿势与表情就这样代代相传；那种仁慈的微笑，能

打破困窘的僵局，鼓励病人道出实情。

我既是彭教授的学生，就成了这代代相传之锁链中的一

环；作了他智慧的承袭人，将他的智慧传到万里之外的印度
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学生身上。这位印度实习医生，年纪轻轻，皮肤黝黑，讲的

是塔密族的方言。从外观来看，他与彭教授、与我都无相像

之处，可是他所呈现的我老师的形象居然到了如此真切的程

度，竟使我回想起自己当初大学时代的情景。在那个病房的

体会，使我对“形象”的概念有了更清晰的见解。

神秘的名词

现今所谓的“形象”一词，几乎与原有之“相像”意义

完全相反。今天政客可以雇用形象塑造师来替他塑造形象；

谋职的人要在穿着上显出自信与成功的形象；公司也要在商

场上有正确的形象。这种种用法，把形象一词说成是人为表

现虚伪的幻影，而非真正的实质。

用裹在毛毯里不断蠕动的小家伙为例吧！这个4.5公斤重

的婴孩若与他父亲相比实在微不足道。作父亲的要比他重20

倍，身体各部位的比例也大相径庭，可是作母亲的却会肯定

地说，孩子与他爸爸长得“一模一样”。客人贴身凝视，也

会发现的确是长得同一个样儿。扁塌的鼻子、迷人的酒窝、

形状特别的耳垂。再过不久，他说话的神情、姿态和许多相

似的小表情，都会叫人见到他就联想起他的父亲来。

这种用在婴孩、教授面部表情上的形象一词，帮助我们

了解圣经中那个神秘的名词：“上帝的形像”。这个名词早

在创世记1章就已出现了，作者似乎瞠目结舌地不知怎样将

它表达得更为完全，所以在1章27节中重复了两次：“上帝就

 第 1 章  不可見的成為可見的
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照着‘自己的形像’造人﹐乃是照着‘祂的形像’造男造

女。”“上帝的形像”并不是指皮肤细胞的组合，也不是一

种肉体的形态，它乃是一个进入人体内的灵，在世间所出现

的第一个人身上就有了，然后又将这种“奇妙”的品质折射

到我们每个人身上，使我们可以了解造物主，甚至传递造物

主的特色。

在创世记1章里，每当上帝创造完一步，祂就回顾自己

的创造，称它为“好”。然而在造人之前世间还没有受造物

拥有上帝的形像。直到万物都造齐后，上帝才宣告祂创造计

划的高潮：“我們要照着我們的形像﹐按着我們的樣式造

人。”（创1: 26）在上帝所有的创造中，只有人具有上帝的

形像，然而，肉眼可见的人，怎能表现出不可见之灵的上帝

的形像呢？

我们与所有的动物一样，是由骨、肉、器官、脂肪及皮

肤所组成的躯体，但若单按生物的特点来比较，人体往往还

不如某些动物。马比人跑得快，鹰比人看得远，狗的嗅觉与

听觉都叫我们自叹弗如。若单以生理上的特点比较，我们恐

怕还抵不上猫完美。然而我们却是按上帝的形像造成的，我

们的身体是个容器，用来存放上帝的形像。

就像成长中的孩子从父母吸取特质，学生从教授那里学

习，我们可以承载上帝的特性—同情、怜悯、慈爱、温

柔—将之体现在这个穷乏、破碎的世界中。上帝那不可见

之灵，端赖我们使之成为可见。

上帝选择借由数以百万像我们这样的普通人来呈现祂的

样式，这是至高的奥秘。我们作为基督的身体，共同承载着
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这个形像，因为我们当中的任何人，单独来看都无法呈现上

帝完整的形像，就像镜子上破掉的玻璃碎片，总有部分的虚

假和扭曲。然而，我们可以在这个世界中，结合众多的差异

成为一个群体，来承载上帝的某些形像。

从人体来学习

我闭上眼睛挡住外面的视线，踢掉鞋子，轻轻摆动着我

右脚趾的小骨头；这些小骨虽然只有半支铅笔宽，但在走路

时，却足以支撑我全身的重量。我再合拢手指，拱起来捂住

我的耳朵，立刻，我就听到那熟悉的、有如贝壳里发出的海

涛声，其实，那不过是血液冲过我头部微血管的声音罢了。

我又伸出左臂，试着想象那百万个肌肉细胞，如何迫不及待

地同时在有规律地膨胀、收缩着。我再用指头揉擦我的手

臂，马上能清楚感觉到每一寸的皮肤上，450个触觉细胞所

受到的刺激。

在我这个身体里，我的胃、脾、肝、胰和肾脏，各个器

官都是由数以万计特定的细胞组成，它们的配合和功能是那

么有效，使我丝毫不觉得它们的存在。甚至我内耳里的纤毛

也不断在监督耳中的流体，以防万一我失去平衡时，能随时

对我发出警告。

当所有的细胞都能合作无间地运作时，我几乎不会意识

到它们的存在。我唯一能感觉到的，只是它们一切活动的集

大成，就是这个名叫保罗・班德的人。我的身体虽然是由许

 第 1 章  不可見的成為可見的
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多肢体合成的，却仍是一个身体。这个道理十分重要，也是

我们再继续研究下去时的主要依据。

我有时会把人体想象成由个体细胞所组成的一个社区。

例如白血球，其造型和结构酷似一种单细胞生物——阿米巴

虫，但它却远不及阿米巴来得自由，因为它的责任是由另一

个更大的有机体来决定，有时它甚至必须为了那个有机体而

牺牲自己的生命。固然它自我表现的机会受到限制，但白血

球却比阿米巴担负更重要的功能。阿米巴一味地躲避危险，

白血球却总是勇敢地朝着危险迎去。白血球能保护像牛顿、

爱因斯坦，或如你我一样的人平安地活下去！

细胞是有机体中最基本的单元，它可以只为自己活，也

可以与其他细胞协同组成并维系较大的有机体。同样的原则

也适用于人类群体，如邻里社区，甚至国家。约翰・肯尼迪

总统（President John F. Kennedy）向美国人提出这样的挑战： 

“不要问你的国家能为你做什么，要问你能为你的国家做什

么。”会员有其特权，也有其条件。

这也使我想到使徒保罗在哥林多前书12章中所用的比

喻，他把基督的教会比作人体。由于我每天都在和身体的细

胞打交道，这个比喻也变得对我更有意义。根据这个比喻，

我可以作这样的补充：

“身子是一个，却由许多细胞所组成。细胞虽多，却仍

是一个身子⋯⋯设若白血球说，我不是脑细胞，所以不属乎

身子，它不能因此就不属乎身子。若肌肉细胞对视神经细胞

说，我不是视神经细胞，所以不属乎身子，它也不能因此就

不属乎身子。若全身都是视神经细胞，人怎能走路呢？若全
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身都是听觉神经细胞，人又怎能看呢？但如今上帝随自己的

意思把细胞安排在人身上了。若都是一样的细胞，身子在哪

里呢，但如今细胞有许多，身子却是一个。”

这个比方对我来说，还有更深层的意义。因为一只手、

一只脚或一个耳朵，一旦离开了身体，并不能单独活着，但

细胞却能。细胞可以忠心地成为身体的一部分，也可以固守

一己的生命为自己活。有些细胞的确自私地享受住在身体内

的各种好处，却又同时坚持自己完全自主的独立性—但这

样的细胞不是成了寄生体就是演变成了癌细胞。从人的身

体，我们学到了如何承载上帝形像的重要功课。

 第 1 章  不可見的成為可見的
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在第二次世界大战最黑暗的日子里，我在伦敦学医。一

波又一波的德国空军轰炸机充斥着天空，它们的引擎

像不间断的雷鸣般咆哮着，它们的炸弹舱释放出毁灭性的货

物。有段时日有多达1500架的德军轰炸机，连续57天的时

间，每天八小时，不断地轰炸伦敦。在那些日子里，唯一能

带给我们希望的，就是我们英勇的皇家空军飞行员，他们每

天奋勇地飞上天空迎头痛击德军。

丘吉尔（Winston Churchill）最了解我们的感激之情，他

说过：“人类自有冲突以来，从未有这么多人欠这么少的

人，这么大的人情。”空战是站在地面就可以望见的，英国

 第 2 章 

我們是鏡子
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的飓风式和吐火式军机，既小又灵巧，会像蚊群般去叮那庞

大的德国轰炸机群。虽然英国的飞行员看起来起不了什么大

作用，飞去迎敌的机群总有一半要被敌机打下来，但是他们

绝不罢休，每天也总能击败数架可怕的德国轰炸机，使它们

如火轮般地坠落地面。我们这些站在地面观战的民众便会高

兴得齐声喝彩。

由于我们战斗机飞行员的命中率越来越准确，德军经不

起这样的损失，终于希特勒下令停止轰炸，伦敦人这才再有

觉可睡。伦敦市民对这些英勇的空军健儿佩服得五体投地，

他们是英国的菁英，他们最聪明、最健康、最有自信，往往

也是全国最俊美的男子。当他们穿着挺拔的制服走在街上

时，人人敬他们如天神，小孩子会跑过去摸摸他们的英雄，

或盯着围看。哪个女孩走运，能与穿着天蓝空军制服的军人

同行，准会惹来所有女子的羡慕与嫉妒。

我也认识几位这样的空军健儿，可惜并不是在上述美妙

的环境下认识他们的。飓风式战斗机虽是轻快又性能好，但

在设计上却有很大的缺陷。它的单螺旋桨引擎安装在机头

上，油管是沿座舱通往引擎的。只要中弹，座舱立时变成燃

烧的火炉。飞行员固然能被弹出来，但就在拉扳手的那一两

秒间，高温就足以把他的脸烧化掉—他的鼻子、眼睑、嘴

唇，常常还包括他的脸颊。我所遇见的就是这样的空军英

雄：他们满头裹着绷带，需经受多次痛苦的手术，才能够基

本恢复原先的面貌。

我也帮着医治因飞机被打落而手脚受伤的军人，甚至还

参加整形外科小组，为他们烧伤的面部动手术。空军病人通
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常要忍受20至40次这样的手术后才能够出院。英国的麦金斗

爵士（Sir Archibald McIndoe）所率领的整形外科医疗组，就

曾行过许多复健的奇迹，也因此发明许多新的整形疗法。在

这段冗长的手术期间，飞行员的士气倒是很高昂，他们都知

道自己是在为国牺牲。飞行员们似乎也不计痛楚，彼此取笑

对方破了相的面孔—他们都是最好的病人。

面孔再也无法复原

但是，等到复健最后的几个星期快要过去时，气氛就不

同了。许多飞行员总是要求我们再做些细微的整容工作：例

如，鼻孔再朝下一点，嘴角再上提一点，右眼睑植皮再修薄

一点等。不久我们才恍然大悟，连病人也开始明白，他们只

是想拖延时间而已，因为他们不敢去面对外边的世界。

尽管麦金斗医生团队的手术十分高明，能创出许多奇迹

来，但那些面孔是永远无法还原的，外科手术无法使原来那

张表情千变万化的英俊面孔完全复原。除非你曾尝试过用肚

子上一小块粗糙的皮肤去造出眼皮，你不禁会赞叹眼皮是多

么的透明细嫩，富有弹性。肚皮上那块鼓鼓的硬组织固然可

以用来保护眼睛，可是实在不好看。手术固然很棒，但修补

过的新面孔事实上不过是个伤疤而已。

我特别记得有位名叫傅彼得的皇家空军飞行员。他告诉

我，当他快要出院时，人变得越来越烦躁不安，所有的惧怕

和关切都集中在一面镜子上。几个月来他天天看镜子，用它

 第 2 章  我們是鏡子
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来衡量手术的进展，看看那块疤长成了没有，仔细查看皱巴

巴的皮肤、嘴唇的厚度及鼻子的形状，然后决定要怎样再进

一步地整容。医生则会告诉他，哪些办得到，哪些办不到。

但等到快出院时，彼得对镜子的看法不同了。那张新面

孔，并不是生来那个，而是拙劣的仿制品—他会用陌生人

的眼光来看自己，在医院中是个英雄的他，一旦出了院不过

是个畸形怪人而已。恐惧悄然而至，有哪个女人会肯嫁给有

这样面孔的人？又有谁会肯给自己工作呢？

傅彼得最后下结论说，当每个伤兵都在担心别人会怎样

看自己那张新面孔时，其实最重要的还是家人及亲朋好友对

他的反应。面部的整容手术究竟有多成功其实并不要紧，倒

是亲人及好友的反应至关重要。当他们知道外科医生已经尽

了全力，回天乏术后会做何想？换句话说，这位伤兵担心的

是家人会用爱心迎接他呢？还是见到他就犹疑退缩呢？

心理学家曾做过这些飞行员的追踪调查，有些人的女友

或妻子不能接受他们的新面孔，不是悄悄开溜，就是上法院

诉讼离婚。于是有这种遭遇的飞行员，大都是足不出户，不

轻易出门办事，只找点在家能做的工作，孑然一身。相反，

那些妻子或女友仍肯与他们常相厮守的，则是成就非凡，担

任行业的领袖—毕竟他们本来就是英国最优秀的人才啊！

这两种不同的反应，能戏剧化地造成两类完全不同的人。

彼得比较幸运，他的女友向他保证，什么都没有变，唯

一变的只是他的脸皮比从前“厚”了些。她说，她爱的是 

“他”而非他的脸皮，所以彼得还没出院两人就结婚了。

但并非每个人都有如此正面的反应。成年人看见他，会
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迅速把头转开；小孩子不知道客气，则扮着鬼脸取笑他。彼

得说，他有时真想大声呼喊：“我里面还是以前的我啊！你不

认识了吗？”不过他学会了只看他太太。他说：“她成为我的

镜子，给了我新的形象。今天不论我感觉如何，只要看看

她，而她总是报给我甜美而温柔的微笑，我就觉得什么问题

都没有了。”

钟楼怪人心理情结

在医治过这些飞行员20年后，我在《英国整形外科期

刊》（The British Journal of Plastic Surgery）中，读到一篇相当

震撼的论文《钟楼怪人心理情结》（The Quasimodo Complex）。

有两位医生于1967年发表了一份具有里程碑意义的研究报

告，其研究对象是一万多名犯过杀人、卖淫、强奸及其他严

重罪行的囚犯。医学界早就知道，情感冲突可能会产生身体

疾病。这两位医生提出了反向综合症的可能性：身体的畸形

可能导致情感的困扰，从而导致犯罪。

根据这篇论文，在常人中约有20%的人面部需要整形，

如修正招风耳、塌鼻子、短下巴、痤疮疤、胎记、眼畸形

等。但在所调查的犯人中，具有这些特征的人却多达60%。

这两位医生之所以称此现象为“钟楼怪人心理情结”，

是由雨果（Victor Hugo）的小说《钟楼怪人》（Hunchback of 

Notre Dame）得名。作者提出相当令人忧心的问题：这些犯

人是否曾在就学时就因为长得丑怪而遭到同学的排斥和嘲讽

 第 2 章  我們是鏡子
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呢？是否因受别的孩子的霸凌而滋生报复的敌意，从而导致

日后的犯罪呢？

作者们继之建议，应当给予犯人机会进行整形手术，如

果他们是因外貌遭社会弃绝，这两位医生认为，或许外貌的

改变能改变别人对待他们的方式，进而影响他们自己的行

为。无论是因杀人而被判死刑的囚犯，或是英国皇家空军的

飞行员，人所形成的自我形象大部分是基于其他人眼中所反

映出来的形象。

《钟楼怪人心理情结》的报告，把困扰着每个灼伤病患

及残障人士的隐忧，浓缩成数字表达了出来。人类过度看重

自己所住的这个躯壳，却很少有人像傅彼得的太太，能透过

躯壳见到人里面真正的价值。

当我在思考“钟楼怪人心理情结”的问题时，发现自己

也常有意或无意地按外貌来判断人。我也想起我曾经和孩子

们一起进行的家庭传统，我每年暑假都会编些冒险故事，把

家人个个都编成故事中的人物。每晚临睡前，我就向他们述

说这些故事，我也总是在故事中添加有益的东西。当孩子听

到自己在故事中居然能这样表现得勇敢又不自私，说不定将

来也真的会学着去做呢！

当然，故事中总有坏人。我会把故事编得越来越紧张，

坏蛋诱惑孩子们走投无路，必须想尽办法才能够由困境中脱

身。我还记得故事中的那两个大坏蛋，他们每年都会出现，

一个叫麻子脸，一个叫驼子。前者脸上有个大疤；后者则是

个驼背的矮子。在一连串的情节中，这两个坏蛋总是设法掩

饰自己的缺陷，但迟早孩子们会识破，看出他们的真相。
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现在回想起来，当初编故事时，我为何要让坏人用那种

名字和特征呢？毫无疑问，我也不能例外，与常人一样把丑

当作坏，把美当成好。是否我也在无意中鼓励儿女以丑陋为

邪恶，使他们难以去爱那些畸形或有疤痕的人呢？

中古时代的王公们，喜欢招聚些侏儒、巨人及驼子在宫

廷中作乐取笑。当今的社会几乎不可能有这种事，但我们对

外表丑怪之人的排斥心理是否依然存在，只是表现得不露骨

而已？在读过《钟楼怪人心理情结》以及发现自己在编故事

时也有论断人的心态后，我就开始留意文化如何衡量人的价

值及制定接纳人的标准。你若单由报刊、电视来判断，必会

以为美国是个由健美男女所组成的社会。我协助过麻风病人

做身体复健的工作，他们永不会当选为奥运选手或美国小

姐；我见到社会对健美之热衷对他们心灵所带来的影响。

我也注意到自己的孩子上了公立小学以后，受到某种隐

藏文化的力量所捆绑，使得我们不能接纳那些迟钝的、怕羞

的、难看的孩子。这种儿童不断遭受嘲笑和霸凌，他们到处

看见显出自己不符合标准的“镜子”。由于被同学或同事排

斥，社会损失了多少可变为像沙克（ S a l k s）或巴斯德

（Pasteurs）般大科学家的人才。所以我们真要学一学如何作

镜子才好。

我做了一辈子在改善病人“躯壳”的医生，努力治疗那

些受伤的手、脚、面部，设法恢复病人身体原有的功能。我

最高兴的就是看到病人能重新学会走路，使用手脚，回到自

己的家庭及社会中，重新有机会过正常的生活。但我也越来

越发现，我这么卖力整修的躯壳，并非是人的全部。

 第 2 章  我們是鏡子
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病人并不仅仅是筋骨、肌肉、毛囊、神经细胞及皮肤细

胞的组合而已，无论我的病人外形如何丑怪，他都有不朽的

灵魂，他也是储存上帝形像的容器。肉体的细胞将来某天都

要归回尘土，那只是人身体属物质的部分，而他的灵魂却是

永远长存的。我努力改善的不过是人的肉体，其实对灵魂有

所影响才是更重要的工作。

我虽然生活在崇尚力量、财富与美貌的社会里，上帝却

使我与麻风病人生活在一起，他们多是软弱、贫穷、难看的

人。在这种环境下，我与傅彼得的太太一样，开始认知我们

都是镜子。我们可以用潜力使四周的人认清自己具有上帝的

形像，将他灵魂中像上帝的那颗火种点燃起来；我们也可以

单单以貌取人，忽视或压抑那个属上帝的形像。我常求上帝

叫我在遇见人的时候，能看见他里面上帝的形像，看出他绝

对的价值。

特蕾莎修女（Mother Teresa）说，在面对加尔各答每个

要断气的乞丐时，她求上帝使自己在乞丐脸上看见主耶稣的

脸，好叫她能侍候这个乞丐，像侍候主耶稣一样。鲁益师

（C. S. Lewis）也有过常被引用的类似看法，他说：

“生活在一个由完美如上帝的人们所组成的完美社会

里，是一件很严肃的事。我们应当记住，你今天所遇到

那个最愚钝、最乏味的家伙，某天若不是变成你现在最

羡慕、最崇拜的英雄，就是变成只有在噩梦中才会出现

的那种最恐怖、最腐败的人物。我们终日所做的，多多

少少都在促成彼此迈向这两者之一的结局。”
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人与人的个别接触

我的邮箱塞满来自各种机构求援的信件，这些机构为饥

饿者提供食物、为穷人提供衣服、探访囚犯、收容难民、打

击性交易、医治病人。他们向我解说这个受伤世界的可怕状

况，要求我捐钱帮助减轻这些痛苦。我经常会捐钱给他们，

因为我就在这些受苦的人当中工作，同时我也知道这些机构

都能善尽职责，散播爱和同情。但最令我难过的是，能把这

个痛苦世界与几百万捐款者牵连在一起的，却只有那些非个

人化的直邮媒介：盖个印章的信纸，群发的电子邮件，编辑

过的故事和照片，期望能借此达到最佳募捐效果——而其中

完全没个人联系。

如果我单靠支票或信用卡来表达爱心，就体会不到人与

人之间个别接触所能唤起的那种亲密反应。并非每个人都可

以去到人类需求最多的地区服务，但我们都可以去探访监狱

和无家可归者收容所，送饭给卧床不起的人，照顾单亲父母

或寄养儿童。如果我们只选择以远距离的方式表达爱心，就

会损失许多感受，因为爱需要直接的接触。

最能说明这个道理的是耶稣基督。上帝借耶稣道成肉身

地表明祂的形像，住在这个世界上。希伯来书总结祂在地上

生活的经历时说：“因我們的大祭司并非不能体恤（“感受”）

我們的軟弱。”（来4: 15）上帝看到我们的需要，就亲自来

到我们身旁，而不只是以保持距离的方式来爱我们。

然而，耶稣在世时只影响了世界的一小部分地区。在他

有生之年，他没有影响到塞尔特人、中国人，或阿兹特克
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人，但祂发起向全世界宣教的基督教宣道运动，回应各处人

们的需要。虽然我们无法单枪匹马改变整个世界，但大家一

起努力，使世界充满上帝的爱与同在。当我们伸出援手时，

就是伸出基督身体上的手。

我有幸认识特蕾莎修女，她因在印度为最低阶层的人提

供帮助而获得诺贝尔和平奖。她的修女会在加尔各答的大街

小巷和垃圾堆中寻找病人和垂死的人，其中有因麻风病而变

得畸形的乞丐。我曾多次向她咨询如何正确治疗这种疾病。

当她创立的仁爱传教修女会（Missionaries of Charity）追

随者在街上发现乞丐时，就把他们带到医院，用爱包围他

们。医院里笑容可掬的妇女用药抹他们的伤口，除掉污垢，

给他们盖上柔软的床单。这些乞丐往往虚弱得连话都讲不出

来，只能睁大眼观望着这个看似错误的关怀。难道他们已经

死去进入天堂了吗？为什么突然涌现这么多的爱，有人把温

热又营养的肉汤轻轻地舀入他们的嘴里？

纽约有位记者问特蕾莎修女同样的问题，并似乎对自己

寻根究底的发问颇为得意，为什么她非要把有限的资源用在

那些没有希望的人身上？为什么不去找那些值得救治的人？

大部分的病人最多只能活几天或几星期，她的诊所还能表明

什么值得夸口的成功率呢？

特蕾莎修女安静地看着他，思考他的问题，试图透过事

物的表层来理解什么样的人会问这样的问题。她想不出任何

对他有意义的答案，因此柔声回答：“这些人终生都被当作

狗一样对待，他们最严重的病就是觉得自己是多余的，难道

他们没有权利像天使一样地死去吗？”
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另一位记者马加力奇（Malcolm Muggeridge）也绞尽脑汁

想回答这些问题。他亲眼目睹了加尔各答的肮脏与穷困之

后，回到英国，满怀热情与愤慨地写下了相关的报道。但

是，他说到，他与特蕾莎修女最大的不同是，他看过这些环

境后就返回了英国；而她却一直留在加尔各答。他承认从统

计数字上来看，特蕾莎修女从人类需求的污水池中拯救出来

的不过是少数的流浪者，这算不得什么成就。但这位记者最

后下结论说：“然而基督教对生命的看法并不是按统计数字

来衡量的。”

确实如此。有一个牧羊人匆匆关上有99只羊的栅栏门，

就立刻心痛又急切地出去寻找那只迷羊；才被雇用了一个小

时的雇工，所领受的工资竟与整天工作的人没有两样（太

20: 1-16）；可恶的罪人一旦悔改，不管99位义人的反应，

天上旋即举办大筵席庆祝（路15: 4-7）。基督教所谈的爱（希

腊文 agape）是给予的爱，那也不是用统计数字来计算的。
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