
曾聽人說：嗜好成為工作的時候，就是重擔。

是真的，有人嗜好看電影；但他找到寫影評的工作，非得

每天去看電影的時候，電影院都使他避之不及。

有人嗜好打高爾夫球。等他的上司指定他每週三天陪客戶

打高爾夫球以後，他恨不得跟那些羡慕他的同事們，調換個終

日坐辦公室的工作。

我的嗜好是看書。從躲在蚊帳內，偷看《小五義》到迷上

繙譯小說《簡愛》之類，巴不得一天到晚，什麼也不用做，只

要有書看就行。

可是，十五年前，我作起《導向月刊》的編輯來了，看文

章成為我的工作。糟糕！原來每天都看稿並不好玩，特別是那

些一開頭就不願讀下去的東西，你卻非得讀下去不可。唉！想

不到嗜好成為工作的時候，竟是如此重的負擔！

當李師母打電話給我，要我為她的書寫序的時候，憑良心

說，我有點擔心，是另一份工作的來臨。因為我孤陃寡聞，從

來沒讀過她的文章，只知道她夫妻倆主持的「更新傳道會」做

了美好的工作。然而，我一向對師母們有「惺惺相惜」的感

情；特別是這位李師母，因為我記得在數得出次數的相聚中，

她都會主動來跟我寒喧。從她在電話裏的美妙聲音中，我想起

了那張熱情的笑臉；於是，嘶啞地（正在傷風）回答：好吧！

嗜好與工作－－代序

viii
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你先把稿子寄來吧！

稿子到了，我正襟危坐在書桌前，習慣性地手持紅筆，開

始工作。可是漸漸地，紅筆放下了，人也踡曲到沙發上去了，

工作居然變成了嗜好，非一口氣看完不可。

真佩服作者的見聞廣，又富有想像力。那一篇﹝聖誕老人

案﹞，幾乎把我也唬倒了。作者將她的家庭生活坦誠在讀者面

前，卻一點沒有數碗數碟的囉嗦，反而使人想多認識這個家中

的成員，也關心他們今後的情形。

最可愛的是，作者把她的觀點告訴你，你竟不知不覺地全

單照受了，還接受得挺高興呢！就像名廚調製的一道健康食

品，跟你每早吞吃的維他命丸，營養相同；可對你來說，大有

分別哦！前者讓你賞心悅目，一大樂事也！

我保證你會像我一樣，一開了頭看這本書，就放不下手。

讓我們期待她的下一本新書，早早完成吧！

滌然　兩千年歲尾

ix嗜好與工作－－代序
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鼓童

第一部

後來女兒告訴我，

這個鼓樂隊之所以取名「鼓童」，

是希望在研究鼓術時，

能存著孩童般單純的心，

肯除去成見，學習新東西，

如此也才有可能融入新形式的音樂。
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03

讀書樂

讀書對我來說是件很重要的事。但偶爾我也會懷疑，自己有

時是否近乎瘋狂，因為我不但讀裝釘成冊的書，也讀報章雜

誌，更多時候是連廣告也不放過。所以外子常常嘲笑我說：「給

妳訂雜誌最划算了，因為沒有人像妳，由封面到封底全都要看

完才罷休！」

其實他不知道，報紙或雜誌上的廣告是很具娛樂性的。自

從一九八一年參加過一次中華民國政府舉辦的國建會以後，政

府就很恩待，天天給我們寄《中央日報》，直到多年後才停。

此報一度有一專欄，名叫「玫瑰園」，不能顧名思義，它

其實是個徵友的廣告欄。在這片小天地裏，有各種人士在徵

友，並樂意寄照片讓你認識他或她。單看每個人所列的資歷和

嗜好，好像人人都可被選來作配偶。但我更感興趣的是，到底

有沒有人是藉此專欄結合成婚的，可是報社主編卻總也不告訴
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我們一些這類的好消息。

外子認為我很無聊，我卻看得很來勁。有時外子看我太專

注，就嘲笑我說：「怎麼樣？在找男朋友嗎？」其實他不知

道，我有一片好心腸，希望天下有情人都成眷屬，或至少舉凡

寂寞的人都能找到一些筆友交往。

感謝「玫瑰園」給我的生活增添了不少的樂趣。

《紐約時報》每個星期所出的週刊，最後幾頁全是廣告，

也是我必讀的專欄。其實他們的讀者都是中上階層的有錢人

家，所以他們的廣告所要介紹的東西，與我們平日所看之日報

所登的廣告不大相同，至少他們的房地產廣告欄中所推銷的公

寓和住宅，絕不是我們一般人能買得起的。但透過他們刊登的

照片，我們可以試著體會，若住在披頭四之一藍儂那位日籍寡

婦的豪華公寓裏，遙望紐約中央公園是何滋味。這些房地產廣

告給我們提供了不少作白日夢的材料。

《紐約時報》週刊的另一些廣告則是與有錢人家子弟有關

的，少年軍校的廣告啦，醫治懼食症（Bulimia）之診所的廣告

啦！當暑假快來時，各式夏令營的廣告更是層出不窮。但好好

的少年人，為何要送去軍校？可享各式美食的有錢子弟，為何

竟會對食物產生畏懼？可見有錢人家也有許多問題，大概並不

似我們想像的那麼幸福吧！

讀廣告還有另一個好處，它能幫助我們這些搖筆桿的人學

習用字簡潔。如果所有的廣告文字都寫得像散文那麼長，看它
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05鼓童˙讀書樂

的人就要少多了。

從前我寫文章時，總是囉哩八嗦的，就怕漏了什麼細節。

有位同行警告我說：「難道妳就不能留些空間給別人去想像

嗎？」但我也弄不清該留下哪些空間去給人想像，所以就向廣

告文字學習，結果發現自己的確有進步。我想公司既願為顧客

花下大筆廣告費，而也有人肯看這些廣告，總是有原因的，值

得學習！但我也有自己的隱憂，如今愛看文字的人愈來愈少，

愛看畫面，特別是有美女俊男之畫面的人愈來愈多，這會不會

導致到了二十一世紀，我們這些搞文字的人就慢慢地都要失業

了？

單看廣告固然對我這種業餘搖筆桿的人略有助益，但只知

看廣告，則易使我們傾向物質主義，同時也不能增長我們生命

的內涵。在世上要活一輩子，卻一直活在膚淺的思想裏，是很

可惜的事。所以我使勁地鼓勵孩子們要養成愛看書的好習慣，

也不斷告訴她們讀書的好處，諸如：書本可以把另一個世界呈

現在你面前啦！可以使家庭主婦增長見識啦！可以使自己不與

時代脫節啦等等。三個孩子，個個我都要這樣囉嗦一番，但功

效卻不盡相同。

老大很愛書，讀遍西方古典文學的作品，經常遨遊在莎士

比亞、十四世紀的英國詩人喬塞，或近代詩人艾略特的作品

中，惟一叫我感到遺憾的是，她不識中文，使我們無法將西遊

記、水滸傳或三國演義這類好書介紹給她。
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老二也愛書，但與老大不同的是，她只看與動物有關的

書，或獸醫的傳記，偶爾也買些世面流行新聞紙版的言情小

說，或偵探故事來讀，我常警告她，「盡信書不如無書」，免

得被這種市面流行的愛情故事，污染了自己的心靈。

老三是最叫我頭痛的一個，她從來不坐下來讀書。在高中

上課時，她理當要讀許多文學作品，也要寫許多讀書報告才

行。但她卻發現了一個不讀指定的古典文學作品，也能得Ａ的

好法子——就是買或借一套套的補充教材《克里夫導讀叢書》

（CliffsNotes Literature Study Guides）。

我們母女的日子經常是在這樣對話中渡過的：「媽咪，《失

樂園》妳讀過嗎？」

「嗯。」

「好極了，作者密爾頓是哪個世紀的人？」

「十七世紀吧！」

「聽說他是個瞎子。」

「嗯。」

「他這個《失樂園》中的樂園，和聖經創世記中的樂園有

何不同？」

「妳沒有仔細讀他的書嗎？」

她忙著翻手中那本黃顏色的補充教材，說：「為什麼

CliffsNotes上不寫清楚，真討厭！」

我伸起手要打她。
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她一面閃身，一面眼光卻盯住電腦的螢幕，口中喃喃念

著：「媽咪，請不要吵，我要交報告！《失樂園》、《失樂

園》……對了，媽咪，這個『失』字應放在『樂園』前還是 

『樂園』這個字之後？」

「什麼？這妳還不知道？該死的丫頭！」

我嘆著氣，回廚房去煮飯。我一面走一面在想，愛讀書的

習慣究竟是遺傳來的？還是後天學來的呢？這可是一個奧祕，

還真不易弄懂呢！

 

鼓童˙讀書樂
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我的動物世界

我們家是少不了動物的，有松鼠、兔子、小狗、白老鼠、花

背短尾小松鼠，也有黑白色遇敵就放臭氣的鼬鼠，有事沒事來

我們後院蹓躂的各類花貓，也有各色的鳥類，還有會掘地的胖

田鼠。

當然，這些動物，有的養在屋內，有的長在屋外。有的要

花錢買，有的不請自來。有的我們視為掌上明珠，有的我們視

之為勁敵，一見就要衝殺、追趕一番。

總而言之，這些雜七雜八的動物，常常使我的日子變得五

光十色，熱鬧非凡。

二十多年前，我們搬來新澤西州。有人說，美國是鴿子和

松鼠的天堂，此話一點不假，我們的後院就是牠們的天堂。春

天來時，一雙雙成對的松鼠，在草地、樹幹及房頂上追逐求

偶。我們後院裏，有一棵高達幾十呎的橡樹，落下的橡實就是
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牠們的食物。那時剛上幼稚園的老二，每天下課後第一件事就

是奔向後院，收集橡實放在盤子裏，旁邊再放一盒水，招待松

鼠。如果說，我們後院的松鼠吃相與別家的有何不同的話，大

概就是略有「文化水平」吧！

可惜住在天堂的松鼠，均非聖鼠，並不能知足常樂，以吃

橡實為滿足。牠們也天天來偷吃我們為鳥兒預備的鳥食，而且

每次都是大吃不慚，絲毫不知掩飾自己的偷竊行為，這點令我

非常生氣。今天我能上後院戰場廝殺、吶喊的工夫，就都是在

與這些松鼠對壘時學來的。

除了餵松鼠外，我們的老二也愛餵鳥。不同的鳥食，可以

引來不同的鳥類。看到藍背的樫鳥、紅雀、啄木鳥，名叫「馬

丁」的燕子、土色的鴿子、烏鴉（這我可是不餵的），還有許

多不知名的鳥兒在樹上跳上、跳下，我就不得不讚美造物主的

偉大。

每次老二由外地回家的日子，往往也是鳥兒群集的全盛時

期，在草地上、窗前、樹下均有三餐免費供應。有時見群鳥共

舞，儘管頭上、身上有時會不幸「中彈」，大家也都不太以為

意。

此外，我們後院還有兔子。初來時只有一隻，後來成雙，

如今總有三、四隻不時在前後院跳來跳去。其中一隻又大又

胖，常常躺在我們房旁的車道或人行道上曬太陽，完全無視於

我們的存在。
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我一向愛種花，尤其愛種那種既不需施肥，又不必灑水，

而且花期可以由復活節一直開到秋天下霜才休息的花，於是就

選擇了小菊花。誰知這卻是兔子的最愛，每次花一結苞，就被

兔子吃掉。這種花很賤，即使吃禿了，休息兩天它又會長葉、

結苞，然而命運仍是一樣，總是被吃掉。我開始生氣，在花旁

加樟腦丸、石灰，卻均無濟於事。外子建議應在菊花葉子上塗

辣椒，我認為辣椒是給我用來配米粉吃的，捨不得與兔子分

享。而我的日子也就在與兔子生氣中，飛快過去。

其實並不是所有的人都恨兔子。老二上完大一的那個夏

天，到一家獸醫院作助手。一天下班時，帶回三隻眼睛尚未睜

開的小兔子，是「病人」父母送來的，獸醫要她試試能否救

活。

她每天用點眼藥水的吸管餵牠們牛奶，又每隔幾小時就給

兔娃娃的肚子按摩，教牠們大小便。

又過了一天，她要出城兩天，竟把這重任交給我！忙了一

天以後，我打長途電話向她訴苦：「喂，孩子呀！我完全是為

了妳……」電話那頭的她竟嘿嘿地笑了起來，說道：「我知

道，媽咪，妳真偉大，牠們會小便了嗎？」害得我拿著電話

機，又哭又笑起來。

一九七九的春天，我的婆婆因肝癌去世，公公雖與我們同

住，人卻失魂落魄似地，不知該怎樣重新調整自己的生活。於

是我們為他買了一隻白色的北京狗，給牠起名叫「頤年」，即

鼓童˙我的動物世界
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頤養天年之意。這是一隻性情溫和的狗，公公過世以後，牠就

成了我們的遺產，與我們共渡過不少的時光，直到兩年前的感

恩節終因心臟病發作而去世。

去世時，老大、老二早已成年離家，老三傷心地剪下牠一

堆白毛和一片睡毯作紀念。第二天，她穿著一身黑服去了學

校，同學問：「夏樂蒂，你們交響樂團今天有表演嗎？」她

說：「不是，我在哀悼我們家的頤年。」於是大家都來抱抱

她，安慰一番。

那天下午三時，我們也提早下班，外子給頤年作了個木製

的墓碑，老三用油漆寫上：頤年，一九七九年一月六日生，一

九九三年十一月二十八日死。反面寫上：這是一隻好狗。

葬禮就在我們後院的橡樹下舉行。外子說，他為許多人主

持過葬禮，為狗這還是生平第一次。

兩個禮拜前，對門的中國女孩過來敲門。說道：

「賈斯婷在家嗎？」（我們的老二）

「不在，她去科羅拉多州牛場打工去了。」

「我媽媽今早除草，揀到三隻才出生的小兔子，不知怎麼

辦。」

「哦！妳有點眼藥的吸管嗎？」

她笑瞇瞇地點點頭。

「用吸管餵牠們牛奶，還要把牠們放在手中，每過一、兩

小時給牠們肚子按摩，教牠們大小便，妳會嗎？」
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她又笑瞇瞇地點點頭。

走之前，她說：「李媽媽，妳真是『王豆腐』（wonder-

ful）。」然後一蹦一跳地走回對面去了。

我望著她的背影，不禁覺得她有點像我們當年的老二。說

不定這又是一個獸醫呢！

說來令人難以置信，我的日子就是在這些雜七雜八的動物

及花草當中，變得五光十色，萬分忙碌起來的。

鼓童˙我的動物世界

Glimpses_CC.indd   13 4/12/16   1:24 PM



Glimpses_CC.indd   14 4/12/16   1:24 PM



15

鼓童

「鼓童」是一個日本鼓樂隊，曾在紐約藝術界引起一陣頗

大的哄動。那次遠征美國的隊伍不過是日本原團的一小部分，

總共才十個人。除了領隊年紀稍大外，大部分的成員都是年輕

小伙子，帶著滿臉的天真和對擊鼓的執著，來美演出。

好幾週之前，我的老三有一天打電話來，要請我們去聽 

「鼓童」的演出，我對她說：「孩子，不必了，日本人除了會

出產汽車和電器外，倒沒聽過他們輸出音樂的。」但在她的堅

持下，外子與我去了住家附近的劇院，結果聽到一場別開生面

的演出，它的確令我們大開眼界。

在七十年代初期，有一群日本音樂愛好者，為了學習日本

古代的鼓術，並防止這門藝術失傳，就在日本海中的一個離島

上，成立了這個鼓樂隊。當然目的除了上述兩點之外，他們也

深信，這種活潑充滿生命力的日本藝術，還需要注入新血和新
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的方向。凡對韻律有興趣的人，又肯吃苦在島上接受僧侶式的

嚴謹音樂訓練者，都可加入，「鼓童」就此成立了。

「鼓童」一詞除了可用來形容打鼓的孩子外，在日文中也

有「心跳」之意。心跳本來就是一切韻律的源頭。日本人就像

中國人一樣，表達觀感時用字十分含蓄。坐在音樂廳中許久，

我都想不出鼓童和心跳有何關係。後來女兒告訴我，這個鼓樂

隊之所以取名「鼓童」，是希望在研究鼓術時，能存著孩童般

單純的心，肯除去成見，學習新東西，如此也才有可能融入新

形式的音樂。而心跳可能代表韻律，盡力發揮韻律之美，能使

得他們的演出更動人心弦。

我一向以為鼓只是一種樂器而已，從來不知它也能帶有象

徵性的意義。這次才發現，原來在古日本的社會，鼓可用來象

徵農村。一個農村的邊界當設在哪裏呢？日本人說，就設在鼓

聲能傳到最遠的那一點。於是今天「鼓童」四處演出，藉著鼓

聲要把全世界都納入同一個社區，因為大家都聽到同一種鼓

聲。我在莫名其妙中被女兒拉來聽音樂，又莫名其妙地被這群

日本的音樂愛好者視為是他們社區中的一份子，這真是令人無

法心服的事！在音樂廳的嘈雜人聲中，我一面讀著說明書，一

面告訴女兒，日本人性喜侵略，連音樂都具有要統治人的味

道！

但等到鼓聲響起不到幾十秒，我對被女兒拉來聽音樂這樁

事在心態上就有了一百八十度的大轉變。大概跟心跳有關吧！
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沒有人不喜歡韻律，不然就不會有這麼多人醉心欣賞愛爾蘭的

「河舞」（Riverdance）了。但「鼓童」和他們不一樣，儘管每

個演出者擊的鼓大小不同，調子韻律有別，但全隊演出的曲調

聽來卻是絕對和諧、對稱的。每個人的敲擊力可大可小，演出

水準卻是絕對一致，其節拍的準確性幾乎不輸節拍器，而且每

個人面部那種對鼓樂的專注和委身的表情也令我無法不對他們

肅然起敬。音樂技巧加上鼓聲所帶給人的神祕感，使我突然心

中充滿感謝，知道自己正欣賞到一場不尋常的音樂會。敲鼓固

然是一種藝術沒錯，但如何根據極簡單的韻律，配上大膽嘗試

的技巧，而能敲出只應天上有的音樂，是我一直想不通的事。

尤其令人訝異的是，並沒有人站在鼓隊前指揮。根據多年來參

加教會詩班的經驗，在既沒有指揮又沒有任何樂器給信號的情

況下，而能同時分秒不差地準時同時出聲、同時結束，是極困

難的事，但這些鼓手卻能一點不出錯，除了他們天生有韻律感

之外，我想多年來的團隊訓練也是一大因素吧。

在所有演出的鼓曲中，我最喜歡的有兩首：一首叫做

O-Daiko，這曲名也是一種鼓的名稱。它是一首催眠曲，描述

一個小嬰兒如何在聽到一陣鼓聲後漸漸安睡。八位演奏者列

隊，用O-Daiko鼓以極簡單的韻律擊鼓，發出一片如大珠小珠

落玉盤的鼓聲。主角則站在他們身後，用的是一種名叫

Miyadaiko的鼓，以自由式的即興方式擊鼓。這名叫Miyadaiko

的鼓據說是用一棵大樹幹切出來的，鼓面有四呎寬，重約八百

鼓童˙鼓童
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磅。鼓聲低沉，帶給人安寧和詳的感覺。曲終時雙方的鼓聲和

韻律合而為一，作為結束。當時聽眾聽得入迷，曲子結束了好

一陣才醒覺過來，報以掌聲。

另一首工夫曲是由領隊演出的，它是描述在古日本每年十

二月三號整夜進行的民俗慶典。在一座兩層高、兩噸重的木車

上，這位資深的鼓手赤裸上身，敲擊著那面鼓面有四呎寬的大

鼓，能在木車有限的空間裏，擠在鼓前揮動雙臂而不失誤，不

僅是一種藝術，更是一種極大的操練。每次鼓手要身向後傾、

高舉雙臂，直到二隻鼓槌碰到背部，才再傾全力地擊敲，觀眾

也可由此猜出此鼓手段數之高，更何況此曲長達十分鐘，它所

消耗的體力必然也很驚人。

「鼓童」所帶來的音樂在巨響中有寧靜；在描述四季轉換

的鼓聲中，你似乎可以聽見落葉的聲音。但真的嗎？它還是在

描述人生無常，一個生命的消耗？

音樂會結束後，在寒風中，我們三人走在冷清的街頭上，

邊走邊聊，剛才聽到的鼓曲仍在腦海中盪漾，突然間老三又興

致勃勃起來：「媽咪，我們公司已經替少林寺安排好明年在美

國的演出，到時候我請你們看，我們應該多了解一點東方藝

術。」說著說著，我們都笑了起來。
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塞翁失足

塞翁失馬原是《淮南子》人間篇的一個寓言故事。喻禍福常

相倚伏，互為因果，一件事的發生，是福是禍，很難加以一時

論定。

由於我們中國幾千年來的苦難歷史，中國人一向已經習慣

了逆來順受，對「失馬」的事總是採「算了！算了！」的心

態，所以年輕時，我一直認為「塞翁失馬」的心態十分阿Ｑ。

後來年紀漸長，又信了基督教，結果卻很訝異的發現，原來聖

經中竟然也有此說法，不過我們不稱作「塞翁失馬」，我們稱

之作「萬事互相效力」！

論到「萬事如何互相效力」？或「塞翁失馬，焉知非福」

之「福」來自何處？我最近倒是略有體會。

十月初，邀了妹妹、妹夫，一同到新英格蘭區的新罕布夏

州去賞楓葉。輕鬆了幾天以後，回到新澤西州，果然不出所 
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料──公事堆得一桌子都是！

事多心急，再加上不察覺（或是故意不肯承認？）目前已

到了腦子走得比腳快的年齡——結果，一不留意就在樓梯上摔

了一跤。最後被醫生判為骨裂兩處，要上石膏，同時要「禁

足」六週！

對我這個一向「馬」不停蹄的人來說，真要叫我不動坐在

家中，可不難過死了？但我是不肯服輸的，決定看看此次的 

「失足」，能給我帶來哪些「塞翁之福」？

首先，我最擔心的就是我「親密的戰友」——外子的反

應。我倆過的是上一代的夫妻生活——男主外、女主內。如今

他內外必須兼顧，在這種情況下，他的愛情能經得起考驗嗎？

沒想到這段期間，我的「戰友」常要出差，家事反而全被教會

中的朋友給包了下來，所以在愛情考驗上，他倒是輕易過了

關。

其次，藉著「失足」，我突然看到母女角色的改變。以前

常常是我這作母親的在打電話「追蹤」女兒，如今她們要追查

我的「足」蹤。這點是很叫人欣慰的。不過對這些在美國出

生、成長的「香蕉」（皮膚黃黃，內心白白），他們的「孝

心」我們也得用另外一種角度才能欣賞。

在我摔跤的頭一天，二女兒正好打電話回來，她一聽，立

刻發急問：「爸爸呢？」

「他去探望人了。」我慢條斯理地回答著。
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「妳去看醫生了嗎？」

「在等爸爸回來。」

「媽咪，妳要躺下來，在用冰袋敷傷口之前，先拿繃帶把

腿綁起來。我們照料馬時都是這樣做的。」

我一面望著自己那隻腫得像雞蛋的足踝，一面想像自己若

是隻馬，怎樣才能躺下來？同時心裏對老二把我當作馬來醫，

有點傷心。

過一會兒，電話那頭又響起來了：「媽咪，我要去上課

了，我去診所問問，我們這兒也有許多狗被車撞成骨折的。」

我正要告訴她，她的老母既非馬，亦非狗，她的電話已經

啪地一聲掛上了。不過以後的數週，她總不忘常打電話查我的

腳，所以我很快地也就原諒了她！

被「禁足」最大的好處，是可以細細享受別人的關愛。我

不但有機會嚐到大江南北各類的美食，有的人還自帶食材佐

料，來我們家燒給我們吃。教會有些年輕人跑來幫忙拖地、擦

窗，甚至把我們家的陳年老灰也給擦乾淨了。按我這作母親的

人來看，她們準是替我做了不少平日母親叫破嗓門，她們也不

會肯做的事。所以，在這段「禁足」期間，我深覺自己是個何

等幸福的人！

「失足」帶來極大的不便，首先，我必須學會以「金雞獨

立」的方式做許多事。當第一次肥皂由手中滑至遠方的牆角

時，我望望肥皂，望望站在另一端牆角的拐杖，心想完蛋了！

鼓童˙塞翁失足
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但以後武功練得差不多了，加上善用拐杖，幾乎又成了好漢一

條。人體的配合真是奇妙，腳不便時，其他肢體卻會各顯功

能，這真是我以前沒注意過的事。

「足下」的不方便也使我學會感謝上帝為人造了兩隻腳，

你想過嗎？你的腳可以撐起你那一、兩百磅（甚至三百磅）的

身體，用手就不行。拐杖用了一週後，因靠手撐身體，我已手

掌起繭，胸部疼痛，雙臂無力，但當我「足下」方便時，我卻

從沒想過要欣賞自己的雙腳。

所以說，一次不小心的「失足」，本塞翁倒是學到不少值

得感恩的事啊！有誰敢說「萬事不是互相效力」的呢？
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死亡與人生

在美國短短二百多年歷史中，恐怕只有在克林頓總統統治

下，百姓經歷到最多次高級官員自殺的案例。

一九九三年七月底，總統好友傅思德因一些白宮醜聞，心

情沮喪了好一陣後，在一個公園裏舉槍自殺。

九六年五月中旬，一位美國海軍的四星上將也突然舉槍自

殺了。這位海軍將領寫給家人及全體海軍的遺書尚未公諸於

世，但海軍發言人說，他過去不慎誤戴兩枚帶有Ｖ字的勳章，

此事被新聞界發覺，他怕他們會將此事扭曲並加以渲染，因而

畏懼自殺。

人為什麼要自殺？

生命真是這麼無奈嗎？

我想世上沒有一個人只會因一件事而自殺的，導致自殺的

「那件事」通常不過是個導火線罷了，除此之外，總會有其他
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的心理因素存在。

有些自殺的人會遺言告訴你原因，有些人則不然，但不論

留不留言，他們的死都帶給家人極大的罪惡感。

只要聽見有人自殺，好友三毛的面孔就會很自然地浮現在

我眼前。

我的這個女友早在十二、三歲時，就開始玩死亡遊戲。每

次陳媽媽萬分火急打電話把我叫去時，總不外就是因在女兒床

邊找到安眠藥瓶，或染著血跡的紗布。這時我倆的角色也會在

突然間轉換了過來，她像個小女生似的小聲哭著，我——這個

真正的小女生——則扮演著大人的角色，輕輕拍著她的背，說

著我自己也不太明白的道理，安慰著一個母親受創的心。

但三毛總是不停止玩死亡遊戲，直到飛向沙漠。

但沙漠快樂的時光何其短暫。

再回台北時，三毛已經紅得發紫。

但當名人也是很累人的，一下要與倪匡對談，一下又要與

才子沈君山兩極對話。走在街上，看見自己的作品在玻璃窗向

你頻頻微笑，一定很快樂，但走在街上的同時，也會遇到不少

年輕人見到你就頻頻要摸你一下，要得到一片的你，那則是很

痛苦的事。

但一個名作家最大的恐懼是作品無法再有新的突破。當我

看到她會寫出「讓我們珍愛每一個朝陽再起的明天」時，忍不

住笑了起來，這可不是我的好友會寫的句子，而多半是為應付
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各地邀稿而寫出來的句子。過了不久，她就死了。

三毛為何自殺？我想她已厭倦繼續扮演三毛這個角色，卻

又不知如何不再作三毛。三毛的謝世給她父母心中留下一塊無

法填補的大洞洞，留給出版社的卻是一筆可觀的書款。

名人的自殺總會叫我重新思想一下人生的意義，而小時候

常用來問長輩的問題也會重新飄入腦海：人為什麼活著？人死

後往哪裏去？

人活著只是為賺錢嗎？只是為行善嗎？只是為生兒育女

嗎？只是為吃喝玩樂嗎？還是必須走這麼一趟，才能發覺人生

是四大皆空，才好遁入空門？

人死後又往哪裏去？人死真如燈滅麼？那又何必走這麼一

趟。

孔子說：「未知生、焉知死？」

我說：「未知死、焉知生？」

我們若肯多想想人為何會死（而不只一味想如何免死），

也許就能悟出人究竟該怎樣活的道理，等這個道理領悟出來

後，我們就真能大無畏地面對死亡了。

鼓童˙死亡與人生
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