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引言

我發現你沒有信心—這令我不安。

—《星際大戰》黑武士

雙方都對

今天在一般被稱為“自由主義”和“保守主義”兩個陣營之

間，存在着巨大的隔閡。雙方敵我立場鮮明，一方不但要反對另

一方，更要鄙視它，說它很瘋狂（用最好聽的話說），甚至說它

很邪惡（用最難聽的話說）。這種對立的情況在針對宗教的議題

上顯得特別真實而強烈。追求社會進步的自由主義革新派人士喊

叫說，保守主義的基要派快速成長，對非信徒既指責又侮蔑。他

們指出，因為有超大型教會的推動和正統派信徒的支持，所以政

治正在向右傾。而保守主義人士則不斷地譴責這個社會，說現在

的社會越來越受懷疑主義和相對主義的影響，許多大學、傳播媒

體和傑出機構都非常地世俗化，然而他們卻掌控了文化潮流。

哪一方說的才是對的呢？在今天世界的舞台上，是懷疑主義

還是正統信仰的陣營佔優勢呢？答案是這兩個敵對的雙方說的都

是對的：人們對於傳統宗教的懷疑、恐懼和憤怒，有越來越強的
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力量和影響力；然而在同時，接受健全和正統之傳統信仰的人，

也一樣在增加和成長中。

在美國和歐洲，不上教會的人口一直在增加（註1）。美國民調

問卷中勾選“無宗教信仰”的人口數字飛漲，達到十年前統計數

字的兩到三倍之多（註2）。大約從一個世紀以前開始，大部分的美

國大學就都正式由以基督教為根基的形態，轉變成了明顯以世俗

主義為主的形態（註3）。因此之故，在許多具有文化帶動力的組織

機構中，傳統基督教的信仰就漸漸失去影響力了。然而，雖然越

來越多的人說他們“沒有宗教信仰”，但是有許多被人以為已經

不合潮流的教會　　即那些仍然相信聖經無誤與神蹟的教會　　

在美國卻仍然繼續增長，並且在非洲、拉丁美洲和亞洲也有爆炸

性地成長，甚至在歐洲的大部分國家裏，有些教會的參加人數也

在增加之中（註4）。除此之外，儘管在絕大多數的大學院校中盛行

世俗主義，但在學術界的某些領域裏，具有宗教信仰的人仍有增

長：有人估計，在全美國所有的哲學教授和老師中，有百分之十

至二十五的人是有正統信仰的基督徒，遠超過三十年前少於百分

之一的情況（註5）。知名的學者費許（Stanley Fish）可能早已看到

這個趨勢，因為他曾說到：“當德里達（Jacques Derrida，法國著

名哲學家）過世時（2004年11月），有一位記者打電話問我說，

在學術界把高深理論和三大巨頭　　種族、性別和階級　　當作

知性力量的中心之後，繼承下去的會是什麼？我的回答像子彈一

樣射出：宗教。”（註6）
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簡言之，宗教的情況在世界上變為兩極化：一方面是宗教化

增加，另一方面則是宗教化減少，這兩種趨勢正在同時發生。曾

經有人堅信，世俗的歐洲國家將會是世界大勢的先驅，而宗教的

力量和其超自然的形式將會變弱，甚至完全消失。但是這種認為

科技進步必將導致世俗化的理論，現在已經被撇棄或大幅修改

了（註7）。因着基督教不太大的成長，以及回教的指數性成長，歐

洲所面對的未來已經不再是世俗化了。

兩大陣營

在討論這個對立的現象時，我個人的經歷使我擁有一個特別

有利的角度。我成長於美國賓州東部的一個主流之路德教會（信

義宗）。當我在1960年初期成為青少年時，就參加了教會所開設

的兩年堅信課程，其中內容包括基督徒的信仰、生活、禮儀與歷

史等，這個課程的目標是幫助年輕人對信仰有全面性的認識，以

便可以公開地認信與委身。在第一年的課程中，我的老師是一位

退休的傳道人，他非常地傳統和保守，常常講到地獄的危險以及

我們需要強大的信心；可是第二年課程的老師是一位剛從神學院

畢業的年輕傳道人，他熱衷於社會行動，而對傳統的基督教教義

充滿懷疑。這兩位老師幾乎使我像是在學習兩個不同的宗教信

仰。在第一年中，我感到我們是站立在聖潔公義的上帝面前，必

須盡極大的努力和花極大的代價才能逃脫祂的烈怒；然而在第二

年中，我們聽到的是宇宙中一位慈愛的上帝，祂對我們主要的要
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求就是要我們去推動人權並去拯救那些受壓迫的人。那時我對這

兩位老師有一個最主要的疑問，那就是：“你們之間誰沒有說實

話？”但因為當時我只有十四歲，膽子還小，所以就只能保持沉

默。

後來我們全家到了另一間更保守的教會，它是屬於一個較小

的循道會宗派。雖然那裏的牧師和會友都是十分溫和善良的人，

但在那幾年的時間中，我的信仰觀中“地獄之火”的層面被加強

了許多。再後來我進入了美國東北部的一所大學，是那些優秀

的、自由的、小型的大學中的一個，但它很快地就在我想像的地

獄之火上潑了冷水。

這所大學裏的歷史系和哲學系極受到法蘭克福學派的新馬克

斯主義之批判理論的影響，風氣是走社會激進路線。在1968年的

當時，這是領導風潮的前衛思想。社會行動主義極為吸引人，它

對於美國資產階級社會的批判也很引人注目，但是它的哲學理論

基礎卻讓我很困惑。我仿彿感到有兩個陣營在我面前，但它們都

有很嚴重的問題　　那些熱情獻身社會公義的人往往在道德上採

取相對主義，而那些嚴守道德主義的人卻似乎無視於世界上隨處

可見的欺壓現象。我個人在情感上傾向於前者的路線，但哪個年

輕人不是這樣呢　　解放受逼迫的人，和你喜歡的人上床！但我

一直在問這個問題：“如果道德是相對的，那麼社會公義不也是

一樣嗎？”這個問題似乎在我的教授們和其跟隨者中也爭鬧不

休。然而現在我也看到在傳統教會中充滿着明顯的矛盾；我怎麼
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能回到支持美國南方和南非國家之種族隔離政策的這種基督教

中？基督教對我開始顯得非常不真實了，可是我也無法找到另一

種人生和思想來安身立命。

當時我並不清楚，但是這種靈性上的“不真實感”，其實是

來自我人生道路上的三重障礙。不過在我讀大學的期間，這三重

障礙逐漸瓦解，使我的信仰逐漸活潑起來，並且對我的生命也產

生了影響力。第一重障礙是知性上的。我曾經面對一大堆有關基

督教的困難問題，例如：“為什麼其他宗教不對？為什麼會有邪

惡和苦難？為什麼慈愛的上帝會審判和懲罰人？為什麼一定要有

信仰？”因此我開始閱讀有關這兩方論點的書籍和理論，結果我

越來越肯定基督教信仰是很有道理的。這本書就是要告訴您為什

麼我迄今對此仍堅信不已。

第二重障礙是屬於個人內心的。當我們還是一個小孩子的時

候，信仰的建立往往是因為別人的權威，但是當我們長大成人以

後，就需要有個人化與第一手的信仰經驗了。雖然多年以來我已

經可以開口禱告，也會在觀賞高山、大海時受到壯麗美景的啟

發，可是我從未經驗到上帝與我個人的同在。不過這方面不需要

什麼禱告的知識和技巧，只要有一個讓我看到自己之需要、缺點

和問題的過程；而正如其他人一樣，我的這個過程是被種種的失

望和失敗所引動的，但這得寫另外一本不同的書來詳述。我在此

要說的是，信仰的歷程絕不只是理性的探索而已。

第三重障礙是有關社會方面的。我渴望要找到“第三陣營”，
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一群關心世界公義的基督徒，但其基礎必須建立在上帝的本質上，

而非個人主觀的感受上。當我找到那“一伙的弟兄姐妹”（姐妹

也同樣重要）時，事情對我就開始改變了。這三重障礙沒有很快

地瓦解或依次消失，反而是相互糾結，彼此依存；我也沒有用什

麼特別的方法來解決它們，只是我到後來才了解到，這三重因素

是如何互相作用在一起的。因為我一直在尋找“第三陣營”，所以

我就開始想要建立一個新的基督徒團體　　即一個新的事工　　

因此我在大學畢業幾年後，就進入了這樣的服事。

紐約客的看法

在1980年代後期，我和妻子凱西帶着三個年幼的兒子，在紐

約市的曼哈頓區開始了一個新的教會，對象是絕大多數不去教會

的人群。在剛開始研究、籌備的階段，幾乎每一個人都對我說，

這是一個傻子才會去做的事，因為教會通常是保守而不激進的，

但是這個都市的風氣卻是自由和極端的；教會都是以家庭為基礎

的，但是紐約市裏大部分的人是單身的年輕人和“非傳統式”的

家庭；教會最主要代表的是信仰，但曼哈頓區卻是懷疑、批判和

憤世嫉俗之地；教會最傳統的對象　　中產階級　　已經因為此

地的犯罪率和節節上升的生活費而逃離了，留下的是最頂層和最

底層的人，即有錢的大款和貧困的窮光蛋，而這些人只會恥笑教

會（別人這樣告訴我）。這個城市裏大部分的教會都在為生存而

掙扎，參加的人數在萎縮之中，甚至連維持教堂建築都有困難。
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