上小學一年級的第一天，母親和我一早來到學校。
那年我四歲多，因爲母親是學校的老師，特准我提前入學。母親先帶我到辦公室讓我知道她的桌位，說下課後可以到那兒找她。然後我們繞過小花園，走進一排長走廊，停在一間教室門口。裏面零星坐著幾位學生，母親說：「這就是你的教室，你進去先找個前排的位子坐下，蘇老師等會兒就會來。」
我選了第一排、最靠窗邊的位子坐下，望著左前方的牆壁。一會兒，身後傳來騷動，好像有人在敲打什麽？隨後起了笑聲，我忍不住轉身看，原來是一個光頭男孩兒拿著樹枝敲打桌面。他一邊敲打一邊晃著腦袋，露出兩顆大板牙，望著他那晃動得意的模樣，我不由得也笑了起來。
忽然他人影一閃，不見了。我正納悶著，卻感覺有東西落在頭上，大家都衝著我笑了，原來那男孩正敲我的頭頂呢。我趕緊起身，慌張地逃離爆笑，跑向辦公室。母親聼了我的哭訴後，帶我走囘教室，把我按坐在原位，在我桌前站立一會兒，然後彎身對我低吼：「你就坐在這兒，看誰還敢欺負你。」說罷走了。
教室好安靜，我如坐針氈。過一會兒偷偷向左看一眼，同學比從前多了，他們正驚恐地看著我，但是……他們好像跟我先前看到的不太一樣。後面漸漸傳來窸窣聲，我轉身向後方看，咦，那個敲樹枝的光頭不在了，再找找，還是沒見著。我又氣急地跑囘辦公室說：「媽，你剛才帶我走錯教室啦！」
這以後，我經歷無數個 [第一天] 。雖然場合不同，但我總是緊張僵硬、拙手笨腳，連進電梯或是上巴士，都要做幾個深呼吸大吐氣，才覺得舒服些。有時也幻想這時若突然發生什麽事，就可以打破我的自衛牆。但是夢幻從未發生。
直到一個星期天，我聽完牧師的講道，步出會堂，穿過擁擠繁忙的人潮走下階梯，準備回家。迎面迎來一位中年婦女，她面帶微笑地停在我面前，指著胸前的名牌對我說：「我叫某某某，歡迎妳來教會」。她親切的微笑和寒暄頓時舒緩我的緊張自衛。或許沒人知道我到這教會獨來獨往已經一個月了，可是那天我第一次在一個陌生人面前感覺完全放鬆舒暢，好像囘到自己的家。
原來，這兒也有一盞我房間的小燈，溫馨柔和。我的心在這燈前變得柔潤起來。
後來我信了主，讀聖經時發現神鼓勵祂的每一位僕人時都說：「不要懼怕，不要驚惶」，特別在面臨挑戰之前，神都向他們保證自己不會離棄他們，並答應會帶來力量，或是差遣援助，一步一步地帶領他們度過難關（申31:8）（賽41:10）（耶1:8）。祂的目的是要增添這些人的膽識和信心，讓他們帶領多人信靠神而蒙福。我才明白原來每個人面對新經驗都沒把握，主要原因在於不知道凡事已在神的看顧和安排中。
回想當年上小學時，因爲身邊的人都有所付出，我才擁有安定的學習環境和同伴，他們的默許、純真和寬厚，都是神賜我的福分，讓我和同學們在其中像小樹像流泉一樣奔跑著長大；曾有的片刻歡愉和安定，都蘊含無法丈量的幸福。這些我都忽略了，只記得自己是個受害者。而且把內心的困窘和憤怒累積成牆，不信任別人，自己心裏也充滿恐懼自憐。直到信了基督，我不再逃避面對錯誤，而是學習包容。因爲明白：「基督的愛裏沒有懼怕，主的愛既完全，就把懼怕除去。因爲懼怕裏含著刑罰，懼怕的人在愛裏未得完全」（約壹4：18）。
但我也確知有一種畏懼是健康的，那就是敬畏神。人敬畏神，就會確信神掌管宇宙歷史；如果對神的敬畏消退，面對社會的混亂，恐懼仍會上來。惟有敬畏神，才會學著從生活的困難中體會，神的安排都是於我有益。
偶而，我還會想起那個敲我腦袋的男孩，其實他和我一樣緊張，只是他用敲桌子敲頭來紓解內心的驚恐。我慶幸神讓母親帶我走回錯的教室，沒讓母親嚴峻的眼光把男孩的 「第一天」變成夢魘；我爲他禱告，希望他能因爲認識神，把生活的焦慮化爲祥和。 我也求神帶領我，不要因爲忙而忽略了身邊有人盼望得著肯定和安慰，求神提醒我錯過的不只是一個機會，而是一個靈魂。因爲，我的一個擧動、一句鼓勵，都可以帶給他人嶄新又溫暖的 「第一天」。