

目錄

致謝 / iii

嗜好與工作——代序 滌然師母 / viii

第一部 鼓童

讀書樂 / 03

我的動物世界 / 09

鼓童 / 15

塞翁失足 / 19

死亡與人生 / 23

小甘的故事 / 27

我的朋友——木匠華特 / 33

桑湯吉羅醫生 / 37

移民淚與美國的月亮 / 41

哥雅的世界 / 45

馴貓記 / 51

論鎖 / 57

論包裝 / 63

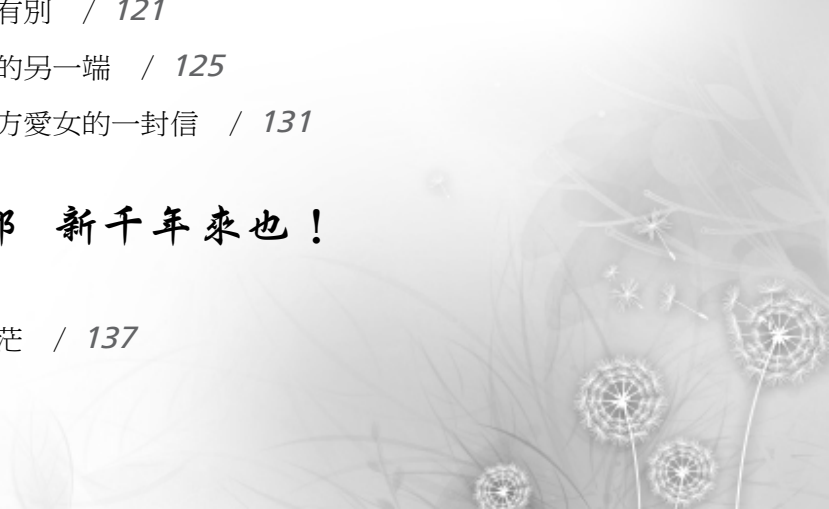
JP、賈思婷與我 / 67

第二部 愛情與習慣

- 第二春的追尋 / 75
- 本性難移？ / 79
- 論剪髮 / 83
- 電腦與我 / 87
- 拈花惹草趣味多 / 91
- 愛情與習慣 / 97
- 家庭與主婦 / 101
- 母親的心 / 105
- 哈佛夢 / 109
- 我們需要好爸爸 / 113
- 就業母親的挑戰 / 117
- 男女有別 / 121
- 地毯的另一端 / 125
- 給遠方愛女的一封信 / 131

第三部 新千年來也！

- 忙與茫 / 137



- 有計劃的人生 / 141
- 寶貝與垃圾 / 145
- 新千年來也！ / 151
- 新州人民 vs. 聖誕老人案 / 157
- 論自我與自我主義 / 161
- 如何準備孩子進入二十一世紀 / 167
- 健康與人生 / 173
- 螢光幕前 / 179
- 有一天當我們真老時 / 183
- 電腦求職記 / 187
- 人最基本的需要——夜夜睡好覺 / 193
- 電子時代何時了？ / 197

第四部 讓我們露營去！

- 夏天不是讀書天 / 203
- 讓我們露營去！ / 207
- 義大利的風俗民情 / 213
- 羅馬假期 / 217
- 愛琴海上諸神復活 / 223

- 人生似夢、樓起樓落 / 227
- 耶路撒冷老城的許凡 / 233
- 耶路撒冷的猶太敬虔派 / 239
- 中國末代皇帝與皇后——北京之行有感 / 245
- 二次大戰惡夢的遺跡——奧虛維茲集中營 / 249
- 南非探險之一——克魯格野生動物園 / 255
- 南非探險之二——開普敦的桌山、好望角 / 261
- 狼來了！狼來了！ / 267
- 愛的真諦——戴勉神父的故事 / 273
- 林白與毛伊島 / 279
- 火山之戀 / 285
- 來自緬甸的故事 / 291
- 論安息 / 295



嗜好與工作——代序

曾聽人說：嗜好成為工作的時候，就是重擔。

是真的，有人嗜好看電影；但他找到寫影評的工作，非得每天去看電影的時候，電影院都使他避之不及。

有人嗜好打高爾夫球。等他的上司指定他每週三天陪客戶打高爾夫球以後，他恨不得跟那些羨慕他的同事們，調換個終日坐辦公室的工作。

我的嗜好是看書。從躲在蚊帳內，偷看《小五義》到迷上繙譯小說《簡愛》之類，巴不得一天到晚，什麼也不用做，只要有書看就行。

可是，十五年前，我作起《導向月刊》的編輯來了，看文章成為我的工作。糟糕！原來每天都看稿並不好玩，特別是那些一開頭就不願讀下去的東西，你卻非得讀下去不可。唉！想不到嗜好成為工作的時候，竟是如此重的負擔！

當李師母打電話給我，要我為她的書寫序的時候，憑良心說，我有點擔心，是另一份工作的來臨。因為我孤陋寡聞，從來沒讀過她的文章，只知道她夫妻倆主持的「更新傳道會」做了美好的工作。然而，我一向對師母們有「惺惺相惜」的感情；特別是這位李師母，因為我記得在數得出次數的相聚中，她都會主動來跟我寒暄。從她在電話裏的美妙聲音中，我想起了那張熱情的笑臉；於是，嘶啞地（正在傷風）回答：好吧！

你先把稿子寄來吧！

稿子到了，我正襟危坐在書桌前，習慣性地手持紅筆，開始工作。可是漸漸地，紅筆放下了，人也蹣跚到沙發上去了，工作居然變成了嗜好，非一口氣看完不可。

真佩服作者的見聞廣，又富有想像力。那一篇〔聖誕老人案〕，幾乎把我也唬倒了。作者將她的家庭生活坦誠在讀者面前，卻一點沒有數碗數碟的囉嗦，反而使人想多認識這個家中的成員，也關心他們今後的情形。

最可愛的是，作者把她的觀點告訴你，你竟不知不覺地全單照受了，還接受得挺高興呢！就像名廚調製的一道健康食品，跟你每早吞吃的維他命丸，營養相同；可對你來說，大有分別哦！前者讓你賞心悅目，一大樂事也！

我保證你會像我一樣，一開了頭看這本書，就放不下手。讓我們期待她的下一本新書，早早完成吧！



葉然 兩千年歲尾



新州人民 vs. 聖誕老人案

一九九五年的美國曾發生過一件大事，就是O.J. 辛普生的被控殺妻案，新聞界把它炒得熱鬧異常，鬧了整整一年多，好不容易才落下帷幕。從此也使得我們不得不對美國的法律和律師另眼相看。女檢查官克拉克雖然敗訴，但從此聲名大噪，她能找到一百多位證人，指控辛普生，又能提出一千多件對辛普生不利的證據，這種本事很令人佩服。

經過那一次極其哄動的律師大戰之後，克拉克身心疲憊，決定從此不再起訴任何罪行，除非她能找到有絕對「無法推翻」證據的案件，或是絕對不牽涉種族歧視問題的案件，她才答應起訴。雖說如此，當她最近聽見新澤西州一樁奇特的案件時，卻突然感到心動，因此乾脆辭去加州的工作，跑到我們新澤西州中部的密豆薩斯郡來作檢查官。

這個案件是由一位史密斯先生提出的，史先生是個年紀四





十多歲的中年人，常有失眠的毛病。他最痛恨的人物就是聖誕老人。每年的聖誕節一快臨近，他就變得十分神經質，因為有十幾年了，每年聖誕前夕，聖誕老人和他的送禮鹿隊走過他的屋頂，就會使得他嚴冬必發的失眠症開始發作。史先生既知克拉克換工作到了新澤西州，就託她告聖誕老人。

克拉克覺得此案件十分新鮮，而且與O.J. 辛普生的案件不同的是，此案絕對與種族歧視無關，為了讓史先生有好的睡眠，基於同情心的緣故，她將這案件接了下來，開始準備起訴。

開庭那天，克拉克拖著一個三十二磅重的紙箱，進了法院，紙箱中全是她這幾個月來所收集的證據資料。

她向法官開口了：「法官大人，在這件新州人民vs. 聖誕老人的案件裏，我們老百姓這一方面要根據史密斯的親身經歷，提出絕對無法推翻的證據，並提供一些證人，告聖誕老人每年不斷違背地方、省、郡及聯邦法。

「首先，每年聖誕節前夕，史先生就要被聖誕老人在他住屋頂上所發出的腳步聲及鹿隊的腳蹄聲吵醒。根據新州法律，這是擾人清夢，屬第二級刑事上的干擾行為。請法庭判聖誕老人罰款一千元，同時下監六個月自省。

「其次，聖誕老人用雪橇分送禮物是違法的，他用的是八隻小花鹿，這點有違聯邦對州間運輸安全法的規定。再說，這個雪橇上沒有裝安全帶。對這種違法行為，請庭上予以罰款一

百五十元，以茲警告。

「再說，我們也很關心聖誕老人有無違背聯邦政府對長程運輸法的規定，該法律明文指出，司機在貨車上不可一天開超過十小時。法官大人，您想想看，聖誕老人必須在一夜之間，將禮物送至全球各地，他送貨時間必定超過法律規定的十小時。像他這樣大的工作量，叫普通的速運公司，如聯邦快遞（Federal Express）等來處理，恐怕要僱用上萬人工，二十四小時不停地做才能做完。

「同時，根據我的調查，聖誕老人在送禮物時，都沒有貼法定的運送文件。我可以請各地小朋友前來作證，聖誕老人送的禮物往往與他們寫給聖誕老人的禮物訂單不符。貨物與訂單要求不合的這種服務水平，按聯邦法應罰金三百元！

「還有，聖誕老人恐有虐待動物之嫌。他所用的頭號紅鼻小鹿，屬即將絕種的珍貴動物，這種行為是違背美國聯邦政府保護稀有動物之規定的。

「同時，聖誕老人進入屋子的方式太不尋常，而且違法。他是從煙囪上跳下去的，用這種方式進屋是太過分了，而且不請自來也有違新州隱私法。當然，如果主人家能在火爐旁留個字條或牛奶、餅乾等類，又另當別論。

「還有，根據過去加州法律，按孩子乖不乖來分禮物，等於是一種的歧視，是不合法的。有時，聖誕老人竟會事先與孩子父母商量禮物的清單，這更是一種對隱私權的侵犯！





「至於論到聖誕老人所僱的幫手，他那些在北極辛苦了一年的小矮人，我找不到任何證明，聖誕老人有付過他們薪水，更不要談最低工資了。我們老百姓這一方要控告聖誕老人使用奴工，觸犯勞工法第十七條。

「最後，經過仔細調查，我們發現聖誕老人違背美國航空及聯邦航空管理局（FAA）的規定，沒有申請飛機在機場的升降號碼，也不與任何機場控制台打訊號，對聖誕節期間忙碌的飛行交通構成威脅。

「總之，法官大人，我們視聖誕老人是一個大麻煩，而且他沒有改變的意願，明知每年違法，卻依然年年犯；另一方面，卻又裝著和藹可親的笑容，穿著紅色大袍子，討小朋友的歡心。按本檢查官的看法，這種人一定要下監，不可容他在空中飛來飛去，更不可讓他從那些無辜人家的煙囪裏爬進去，干擾別人。」

說完以後，克拉克鬆了一口氣，在檢查官的位置上坐了下來。心想，這場官司總一定會打得贏吧！

（本文純屬虛構，博君一笑）



耶路撒冷老城的許凡

許凡是一個在耶路撒冷開禮品店的巴勒斯坦人。

凡在耶路撒冷聖經學院就讀的學生，幾乎沒有人不認識他的。事實上剛到學校的第二天，註完冊，當學校派老師分批帶學生出去參觀老城時，他們就開始向我們介紹許凡了。因為要將美金換成此地用的以色列錢幣，最划算的地方就是許凡的這家小店。第一他不收佣金，第二，不管國際幣制如何升降，許凡的比例一概不變，都是一元美金實換3.5元以色列錢。但從另一個角度來看，我們在此住了三個月，只見許凡吃過一次虧。有一天銀行匯率降到1比3.4元，但許凡很講信用，仍算3.5元給我們。我們這些學生雖然窮，倒都很有良心，得到好處也都不忘回報，每次要買禮物都去找許凡，乖乖地把換來的錢又送回他店裏去。

耶路撒冷老城做的都是觀光客的生意，禮品貨色的種類都





差不多，一言以蔽之，不外就是那種棄之可惜、留之無用的紀念品，但如何能買到既便宜又可愛的紀念品，則是大有學問的一件事。這些阿拉伯人總是漫天要價，討價還價在此不但是一種藝術，也是消磨時間的好方法。談得高興時，這些商人還會請你坐下喝杯阿拉伯咖啡，或一杯美國可樂，再繼續商量下去。他們絕對不怕你就地還價，唯一怕的是你不還價嫌貴就走了。但時間對我們這些來自美國的學生是很寶貴的，許凡很了解這點，他也很聰明，他不講價還價，而且開價十分合理，對聖經學院的學生，他還一律打九折，所以他的生意比四周其他巴勒斯坦人的禮品店要好很多。

但在此住久了之後，我們發現巴勒斯坦的物價是常有「波動」的。觀光客出一種價錢，巴勒斯坦人的朋友是一種價錢，真正的巴勒斯坦人則又是另一種價錢。我們屬於第二類，加上有時要買些許凡店中不賣的東西，這時許凡就會在店中找張不用的廢紙，在上面花啦啦地寫下一堆阿拉伯文，叫我們帶到他朋友或親戚店中去，紙上寫的不外就是叫他們給我們打折扣的話。他的朋友或親戚也都很守信，總是照單辦事，我們經常在耶路撒冷老城中逛來逛去，巴勒斯坦人都是這樣認得的。

許凡是個虔誠的回教信徒，每天都要到聖殿區的金頂回教寺去，向著麥加的方向，磕頭禱告好幾次。來回這麼一趟，至少要半小時時間。叫他把店門關上不做生意，他捨不得，不去禱告又良心有愧。我告訴他，阿拉若是真神，他應當無所不

在，只要心靈誠實隨地向他禱告即可。他說不行，非去回教寺不可！我天性好管閒事，有時知道他禱告的時間快到了，若正好身在老城，就自動跑去幫他做售貨女，給他機會脫身去禱告。

第一次幫他看店，我非常緊張。觀光客進來，看見一個中國婦人說著英文，開一間阿拉伯禮品店，都不知該作何解釋，逛逛就走了。許凡回來，我很慚愧地對他說，沒有做成生意。以後膽子慢慢大了起來，也開始學會漫天要價，聊得來又友善的觀光客，我多給幾折，勢利或態度惡劣的乾脆不賣。

第一次給他賺了二十幾美元的那天，我好開心，許凡也很高興地對我說：「我最近標了一筆貨，裏頭有好些漂亮的裙子，你明天來看，我原價賣給你。」

第二天我不但去了，還拉了幾個同學一起去。裙子是否原價賣給我，我不知道，反正我抱了幾條裙子回來，許凡也在我們中間做成好幾筆生意。

外子問我，我幫他看店，他應付我錢，為何我還要付他錢？我的數學不太靈光，因此也解釋不出來。

和許凡認得久了，我發現當店中不忙時，他眼中常會露出茫然的眼神來。於是有一天我拉他坐下，對他說：

「許凡，我要寫一篇有關猶太人和巴勒斯坦人應如何和平共存的報告，你說說生活在以色列統治之下的感受吧！」

沒想到他突然變得極其嚴肅起來，對我說：





「你知道嗎？1967年猶太人得回耶路撒冷的時候，我參加過阿拉法的解放軍組織，後來被捕，住過十一年的牢。我絕食過，他們把管子插入我的食道強迫我進食。有過這十一年牢房的經歷後，我連阿拉法也不信了。現在我有一間小店，有個好太太，又有一個聰明的兒子，我只希望平安渡日，賺點錢，孩子以後可以去美國深造。」

我冒著害他生氣的危險，又試著進一步問道：「你們能不能不用炸彈殺人呢？」

「不用炸彈誰會聽？這片土地我們住了幾千年了，你叫我們搬到哪裏去？」

「猶太人也這麼說。」我回道。

「都是那些極端派的政客叫我們走投無路。」

「許凡，我們是朋友，你看和平共存有希望嗎？我認得的猶太人都很和氣，認得的巴勒斯坦人也都很好，大家不能一起平安作鄰居嗎？」

「你很天真，我今天求的只要一家太平，以色列政府不給我們加稅、找麻煩就好了。」

他說著站起身來去整理櫥中的禮品。我追了過去：

「許凡，你說你以前住在伯利恆，聖經說，耶穌就生在那兒，祂另一個名字是『和平之君』，也許祂會帶來和平，我們要為這片土地禱告。」

他笑了笑，什麼也不說。

這時金頂回教寺催人去禱告的喇叭聲又大聲響了起來。困擾我許久的一個問題又飄了回來，耶路撒冷是個世界三大宗教匯集之地，但為何這城沒有平安？不同種族的人住在一起卻又世代彼此為仇？這使我更加體會到聖經中記載的第一個聖誕節，天使報的佳音：

「在地上平安歸於神所喜悅的人！」

這個應許是多麼地重要！但願那天早日來到，好讓耶路撒冷能經歷到真正的平安。

